Мещёра - остаток лесного океана.
Леса в Мещёре глухие. Путь в лесах - это километры тишины, безветрия. Это грибная прель, осторожное перепархивание птиц. это липкие маслюки, жёсткая трава, холодные белые грибы, земляника, лиловые колокольчики на полянах, дрожь осиновых листьев, торжественный свет и лесные сумерки.
В дубовых зарослях бродят безобидные медведи-муравьятники. Они расковыривают старые пни и слызывают муравьиные яйца.
Закат тяжело пылает на кронах деревьев, золотит их старинной позолотой. Бесшумно летают и как будто заглядывают в лицо летучие мыши.
Всю ночь огонь костра разгорается и гаснет. В необыкновенной, неслыханной тишине зарождается рассвет. Небо на востоке зеленеет.
Так мы живём в палатках на лесных озёрах по нескольку дней. Наши руки пахнут дымом и брусникой. Мы спим по два часа в сутки и почти не знаем усталости.
Два-три часа стоят многих часов сна в духоте городских домов, в спёртом воздухе асфальтовых улиц.